« La Presquemadame. »
« […] Mais un beau jour le pain arriva à Nyamata. C’est Nyirabazungu, Celle-des-Blancs, autrement dit Kilimadame, la Presquemadame, qui introduisit le pain à Nyamata. Nyirabazungu, comme son nom l’indique, travaillait à Kigali chez les Bazungu – chez les Blancs. Elle gardait les enfants de Madame. Mais elle avait aussi, si je peux dire cela pour une femme, plusieurs cordes à son arc. La preuve, c’est qu’elle avait de nombreux enfants dont on ne connaissait pas le père et qu’elle faisait élever par sa vieille mère à Nyamata. Ce n’était pas très bien vu au village car les enfants de père inconnu sont toujours considérés comme des porte-malheur.
Grâce à ses activités variées, Nyirabazungu avait pu amasser un petit pécule qui lui permit de venir s’établir à Nyamata. Elle y fit sensation. Les hommes, je veux dire les fonctionnaires de la commune et les enseignants qui avaient un peu d’argent, n’avaient d’yeux que pour elle. Les dignes mères de famille s’offusquaient de ses manières de femme libre qui, selon elles, n’allaient pas tarder à mettre en danger les ménages. Nous autres, les petites filles, nous admirions sans réserve sa façon de marcher et de s’habiller. C’était comme si tout Kigali, toute la capitale, était descendue jusqu’à nous. Nous balancions comme elle notre petit derrière, qui ne pouvait évidemment rivaliser avec son proéminent postérieur, nous enviions ses pagnes bariolés, ses chaussures à hauts talons. Mais sa façon de nouer son foulard sur sa tête était inimitable, ça s’appelait Sinabwana, Celle-qui-n’a-pas-d’homme. Vraiment, c’était bien elle, Kilimadame, la Presquemadame ! Car si nous étions bien persuadées qu’il n’y avait qu’une Blanche qui pouvait s’appeler Madame, à Nyamata, on pouvait être fier, nous avions quand même notre Presquemadame !
Kilimadame ouvrit une boutique sur la place du marché de Nyamata. On y vendait, comme dans toutes les boutiques, de la bière, l’incomparable Primus, des Fanta orange, des Fanta citron, des paquets de cigarettes, du savon… Mais dans la boutique de Kilimadame, et c’était une révolution à Nyamata, on vendait du pain. Kilimadame avait appris à faire du pain en observant les femmes du marché de Kigali. Derrière sa boutique, elle avait construit un four et dans sa gueule rougeoyante elle enfonçait les petites boules livides qui en ressortaient d’une belle couleur d’herbe sèche. Candida, et moi nous aimions contempler Kilimadame en train de pétrir, d’étaler la pâte, de façonner les petites miches. Nous n’étions pas les seules. Il y avait toujours une foule d’enfants assis autour du four de Kilimadame et quand elle en retirait les boules, leurs regards suivaient ces pains qu’ils ne mangeraient pas mais dont la seule vue les transportait dans un autre monde, au-delà de la Nyabarongo, un monde plus heureux dont ils étaient exclus.
La boutique de Kilimadame prospéra, elle s’agrandit et devint un « hôtel ». Un hôtel au Rwanda, ce n’est pas là où il faut aller chercher une chambre pour dormir, c’est un cabaret où l’on sert de la bière, des brochettes et même, de temps en temps, de la cuisine « civilisée », c’est-à-dire à l’huile de palme. Les hommes – les notables – s’y retrouvent la nuit tombée. On y ressasse à longueur de soirée les mêmes histoires de village, on y commente les nouvelles venues de la capitale. C’est souvent ennuyeux. Mais si on veut vraiment être un homme, quelqu’un qui compte au village, il faut être là. Grâce à Kilimadame, Nyamata entrait à grands pas dans la civilisation, mais ces innovations faillirent mettre à mal la solidarité dont avait fait preuve jusque là la communauté des déplacés et introduire la zizanie et le soupçon à l’intérieur même des familles. […] »
MUKASONGA (Scholastique), La femme aux pieds nus, 2008, Paris, aux éditions Gallimard, dans la collection « Continent noir », Prix Seligmann 2008, réédité en 2012 dans la collection « Folio » de Gallimard Poche, n°5382, 171 pages, pages 86 et suivantes, ISBN 978-2-07-044666-7.
Pour accéder aux autres textes de l’Anthologie de littérature Europe-Afrique, consultez les index:
→ Index des auteurs de l’Anthologie Europe-Afrique
→ Index des années de parution des œuvres de l’Anthologie Europe-Afrique
