« Il fallait que nos pieds soient couverts de gerçures. »

 « […] Pobè.

La terre rouge. La poussière rouge. Le ciel rouge.

J’avais toujours l’impression que Pobè, depuis qu’il existe, avait été cerné par la couleur rouge comme ailleurs le ciel et la terre sont faits de gris ou de chocolat… 

 Devant notre maison, ma route filait comme une flèche et allait mourir au pied d’un baobab. Un baobab, un grand arbre au tronc robuste comme dix gaillards réunis, avec des branches qui tendaient leurs feuilles vertes dans le ciel rouge. Cet arbre représentait le cœur du village. C’est sous lui que s’organisait les plus grandes cérémonies liées à la tradition ; c’est sous lui que se jouaient les tam-tams les plus prestigieux. C’est sous lui que se délivraient les bénédictions des grands chefs coutumiers du village.

En ce temps-là, nous aimions gambader le long de la route, les pieds nus, semblables à tous les enfants du quartier qui nous traitaient, mon grand-frère, mes cousins et moi, d’ « enfants d’Oyimbo[1] », parce que nous portions tout le temps des chaussures. Pour qu’on échappe à ces insultes, il fallait que nos pieds soient couverts de gerçures, que nos jambes soient nues, que ventres soient rebondis ; bref que nous soyons sales, kpotou kpotou, comme des enfants du village, rieurs, coureurs et chieurs. C’est pour cette raison que nous allions nous saupoudrer de terre rouge, de la tête aux pieds, en nous roulant dans la poussière comme de vrais gavroches. Bien sûr, c’était loin du regard de maman, quand elle s’absentait toute la journée pour le service c’est-à-dire quand elle se rendait à l’hôpital maternité de Pobè. Car elle était sage-femme.

Sales et heureux, fiers de ressembler à la terre rouge du village, nous prenions alors d’assaut les rues, à l’heure où le soleil commençait à dorer le ciel, à l’heure où le grand marché commençait à peine à s’animer.

C’était cousin Prosper qui menait la troupe. Il connaissait par le menu les ruelles les plus secrètes du village. Avec lui, le jeudi, jour de repos pour les élèves et les écoliers, avait le goût d’aventures extraordinaires. Il nous avait dit ce matin-là que les eguns eguns allaient sortir.

Les eguns, ce sont les revenants. Des morts qui, du retour de leur séjour, viennent rendre visite à nous, les humains. Ils ont le corps toujours couverts de beaux habits et le visage masqué de petites perles. Difficile de les identifier. D’ailleurs, où a-t-on vu, sous quels cieux a-t-on déjà vu et reconnu un mort ? Si les eguns se manifestent périodiquement en public, c’est qu’ils veulent dire à nous autres, vivants, de continuer de veiller sur eux et de ne jamais cesser de les honorer. Ce sont des êtres sacrés, des voduns, que les gens vénèrent parce qu’ils ont, paraît-il, des pouvoirs puissants.

Quand les eguns sortent, c’est la fête partout. […] »

 COUAO-ZOTTI (Florent), L’enfant aux pieds rouges. , 2008, Paris, nouvelles issue d’Enfances. Neuf écrivains racontent ou inventent un souvenir d’enfance. , recueil présenté par Jennifer WEINER et préfacé par MABANCKOU, éditions Pocket, collection « Nouvelles voix », 152 pages, pages 41 à 43.

ISBN 978-2266173568

[1] Oyimbo : le Blanc.